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LA VIE DE L’ŒUVRE. AUTOPORTRAITS ET 
AUTOFICTIONS EN PEINTURE (XVIe-XVIIe S.)1 
 
 
 
A travers l’étude précise de plusieurs tableaux, cet article se propose de souligner le travail 
de la fiction dans les autoportraits de plusieurs peintres européens de la période moderne. Il 
s’agit notamment de montrer de quelle façon la « vie » de l’artiste ne surgit pas seulement à 
travers sa mise en scène iconique, mais aussi – plus encore – par sa projection technique, 
psychologique ou corporelle à l’intérieur et à la surface de son œuvre. 
 
 
Toute œuvre d’art est, par définition, une fiction. Issue d’une vision du monde, 
de l’intériorisation de contraintes sociales et culturelles, mais aussi d’un 
apprentissage au cours duquel l’artiste apprend à imiter et à dépasser les modèles 
de l’art et de la nature, l’œuvre ne se conforme pas seulement aux règles du vrai et 
de l’accidentel : « le rôle du poète ne consiste pas à dire ce qui s’est passé mais ce 
qui pourrait arriver, ce qui est possible selon le vraisemblable ou le nécessaire. En 
effet, l’historien et le poète […] diffèrent l’un de l’autre parce que l’un dit ce qui 
s’est passé alors que l’autre dit ce qui pourrait se passer2. » Les « figures » 
(figurae) qui peuplent les portraits, les histoires ou les paysages de l’art européen 
ne sont pas autre chose : des « formes » ou des « aspects » de personnages 
représentés ; mais d’abord, au sens étymologique des termes, ce que le modeleur 
(fictor) ou le potier (figulus) obtient en travaillant l’argile de ses mains (fingere) – 
une « feinte », donc, une feintise ou, pour le mieux dire, un fictum, une fictio, qui, 
tout en étant une construction mentale et matérielle, développe les stratégies 
visuelles ou narratives permettant de faire illusion3. Ces observations préliminaires 
valent même (et surtout, serait-on tenté de dire) si la fiction de l’œuvre veut 
apparaître pour ce qu’elle n’est pas – une fiction « vraie », « sincère », « réaliste ». 
                                                
1 Je remercie chaleureusement Raphaël Baroni, Philippe Kaenel et Jérôme Meizoz de leurs 
remarques judicieuses sur la conférence dont est issue ce texte, et qui a constitué le premier état 
imparfait. 
2 Aristote, Poétique, 9, 1451a36-1451b6. A ce titre, la fiction peut être considérée, comme le dit 
Danièle Sallenave, « comme le moyen d’en dire plus (que ce qui est réellement arrivé), ou 
même de le dire mieux », « de dire le vrai et donc dire, tout court » (D. Sallenave, « Fiction et 
autobiographie », p. 73). 
3 F. Aubral, D. Château, Figure, figural ; J.-F. Lyotard, Discours, Figures ; O. Scheffer, 
« Qu’est-ce que le figural ? ». 
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L’autoportrait, comme l’autobiographie, est, en principe, le genre de la « vérité », 
celui où, in jure, le peintre se présente tel qu’en lui-même, face à son tableau et au 
spectateur. On sait pourtant que, comme l’autobiographie, il est soumis à des 
conventions, des normes et des techniques dont la fonction est à la fois mimétique 
et illusionniste – dire ce qui pourrait arriver, et faire comme si l’on disait ce qui est 
arrivé. 
Pour traduire ce travail de la fiction dans le récit autobiographique, Serge 
Doubrovsky a forgé, dans son roman Fils (1977), le néologisme d’autofiction. 
L’auteur affirme y « avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du 
langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau4 ». En ce 
sens, l’autofiction n’est pas une pure autobiographie, « un privilège réservé aux 
importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style », pas plus 
qu’elle n’est une simple fiction, puisqu’elle est une « fiction d’événements et de 
faits strictement réels ». 
Ce concept, parfois décrié pour son manque de rigueur ou de spécificité5, a 
connu un large succès auprès des théoriciens de la littérature et des écrivains6. Car 
le principal avantage qu’offre son usage est de pouvoir remettre en question l’utile 
mais imprécise distinction, établie par Philippe Lejeune, du « pacte 
autobiographique » et du « pacte romanesque7 » et, de ce fait, de réaffirmer la 
dimension (partielle mais inéluctable) de fiction de toute entreprise mimétique ou 
narrative. Pour l’historien d’art, la notion d’autofiction offre un autre intérêt. Si elle 
ne peut être strictement être appliquée au champ des arts visuels8, elle permet 
d’éclairer, au moins sur le plan théorique, un certain type d’image, assez fréquent 
dans la sculpture et la peinture modernes : les autoportraits d’artistes insérés dans 
des scènes où, en principe, ils ne devraient pas pouvoir trouver leur place – des 
histoires bibliques, saintes ou mythologiques, des allégories, etc. Sur le mode du 
« mélange des genres », abondamment critiqué par les théoriciens de l’art depuis 
Platon9, mais légitimé par la pratique, ces artistes inscrivent leur image, leur 
« figure », dans le champ de la représentation ou de la narration historique, en se 
présentant comme les spectateurs, les témoins ou les acteurs d’événements 
auxquels ils n’ont pas participé. A travers ces représentations, que l’on pourrait 
                                                
4 S. Doubrovsky, Fils, quatrième de couverture. Voir aussi S. Doubrovsky, « Autobiographie / 
autofiction ». 
5 Voir notamment le bilan bibliographique proposé par Jacques Lecarme dans sa contribution au 
colloque nanterrois sur l’autofiction (S. Doubrovsky, J. Lecarme, P. Lejeune, Autofictions et 
Cie).  
6 V. Colonna, Autofiction… ; P. Gasparini, Est-il je ?..., G. Genette, Fiction et diction ; 
S. Hubier, Littératures intimes… ; H. Jaccomard, Lecteur et lecture… ; J.-L. Jeannelle, 
C. Viollet, éd., Genèse et autofiction ; R. Robin, Le Golem de l’écriture… 
7 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique. 
8 Tout du moins cette question reste-t-elle en suspens, et mériterait sans doute un examen plus 
approfondi que ce que permet cet article. Il serait notamment nécessaire d’établir, comme c’est 
le cas dans le champ de la littérature écrite (architextes), les modalités par et avec lesquelles une 
œuvre se présente ou se détermine comme une autofiction. 
9 Platon, Phèdre, 264c. Voir aussi Horace, Art poétique, vv. 1-5. 
« La vie et l’œuvre » ? Recherches sur le biographique 
 
 
 
100 
qualifier  d’« autoportraits fictionnels » ou d’« autofictions visuelles », les peintres 
et les sculpteurs remettent leur vie au centre de leur œuvre. Ils se réapproprient des 
symboles et des motifs empruntés au vocabulaire de la peinture d’histoire. Ils se 
réinventent une existence qu’ils n’ont pas eue et qu’ils auraient voulu avoir, ou ils 
participent à l’édification de leur propre gloire. Plus qu’à l’étude du « style » ou de 
la « manière » des artistes et à la façon dont ils « révéleraient [leur] subjectivité10 », 
comme l’a proposé Daniel Arasse, c’est à celle de quelques-unes de ces stratégies 
autofictionnelles de représentation que j’aimerais proposer une contribution, en 
soulignant notamment les ressorts rationnels et les projections personnelles de ces 
surgissements biographiques.  
 
1. Traces et empreintes 
 
Car s’il faut rappeler que toute œuvre d’art (ou toute vie, considérée sous sa 
forme discursive ou mimétique) est une fiction, il est également nécessaire de 
souligner que toute œuvre d’art est, par définition, autofictionnelle. C’est le sens de 
la phrase, attribuée à Cosme l’Ancien et à Politien : « Tout peintre se peint » (ogni 
pittore dipinge se stesso)11. A ce sujet, Louis Marin a eu raison de souligner la 
spécificité du genre de l’autoportrait, qui est le « seul procédé possible pour le 
peintre lui permettant simultanément de se voir et de se faire12 ». Par l’exécution de 
son propre portrait, l’artiste ne se contente pas de se voir ou de se peindre. Il se voit 
peindre, se voit vivre, créant là une interférence, une interface visible et tactile 
entre ce qu’il veut montrer de sa vie, et ce qu’il veut vivre de cette monstration. La 
représentation picturale trahit donc la vie de l’auteur, en ce qu’elle est à la fois le 
produit et le cadre de cette vie dans laquelle se déploie l’activité pratique de 
l’artiste.  
Dans l’un de ses tableaux les plus souvent commentés (fig. 1), le peintre 
hollandais Jan Miense Molenaer a visiblement cherché à traduire cette interaction 
heuristique de la vie et de l’art des peintres. A gauche de la composition, il 
représente, face à une vieille table sont broyés et mélangés des pigments, la figure 
d’un peintre (peut-être son propre portrait, sans que cela soit certain, compte-tenu 
de l’indétermination relative de son visage) regardant d’un œil complice sur sa 
gauche, dans la direction du nain dansant avec le chien, qu’il désigne de son 
couteau, et du spectateur. Au centre sont disposées plusieurs figures : un vieil 
homme jouant de la crécelle, dirigé lui aussi vers le spectateur, et plusieurs 
danseurs, discutant ou jouant ensemble. L’un tient, lui aussi, à gauche, une palette 
et un appuie-main. Et à droite, en partie clouée sur un châssis posé sur un grand 
chevalet, une toile semble montrer, de façon figurée, les mêmes personnages, mais 
dans des attitudes sensiblement différentes. 
                                                
10 D. Arasse, Le Sujet dans le tableau…, p. 9. 
11 D. Arasse, Le Sujet dans le tableau…, p. 7. 
12 L. Marin, Détruire la peinture, p. 166. 
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Fig. 1 : Jan Miense Molenaer, Peintre dans son atelier, peignant un 
groupe de musicienset de danseurs, 1631. 
 
Ce tableau de Molenaer est un chef-d’œuvre d’ambiguïté. Car s’il pourrait 
s’apparenter, au premier regard, à une allégorie de la Peinture, dont témoignerait, à 
l’arrière-plan, le motif de la Mappa Mundi, à la façon de celle, peinte à la même 
époque, par Johannes Vermeer13, il se présente aussi comme une réflexion plus 
complexe – et peut-être, en un sens, indécidable – sur les pratiques picturales de 
l’imitation. Cette réflexion est en effet fondée sur une série d’anomalies. La 
première tient au lieu choisi et à la figure du peintre. La pièce représentée ne peut, 
en effet, être un atelier. Trop propre et mal éclairée, elle ressemble davantage aux 
pièces d’utilité des maisons bourgeoises du XVIIe siècle. La figure du peintre est 
elle-même curieuse. Si elle tient un pinceau, une palette et un pot de pigments, elle 
est vêtue bien trop élégamment pour que la représentation soit vraisemblablement 
celle d’un artiste au travail. Deuxième anomalie : le tableau posé sur le chevalet. Il 
représente les mêmes personnages que ceux présents dans la pièce du peintre. Mais 
le fait que le tableau soit en partie décloué du châssis montre qu’il est sans doute 
achevé, et non qu’il est en train d’être réalisé. Dans ce cas, à quelle œuvre travaille 
le peintre, armé de sa palette et de son pinceau ? Sans doute pas à celle-ci, 
puisqu’une autre palette, accrochée en haut du chevalet, semble confirmer que le 
tableau est achevé, tandis que l’appuie-main est négligemment posé sur un barreau 
du tabouret. Troisième anomalie : la deuxième pièce, que l’on aperçoit à travers 
l’embrasure de la porte, au centre de la composition. Elle montre un deuxième 
chevalet, placé face au spectateur et à la première salle, dont on peut se demander à 
la fois à qui il appartient, et pourquoi il se trouve ainsi disposé. A qui appartient 
cette toile ? A celle du personnage qui, au centre de la composition, tient, lui aussi, 
                                                
13 Johannes Vermeer, La Leçon de musique (Une dame au virginal et un gentilhomme), v. 1662-
1663, huile sur toile, 74 x 64,5 cm, Londres, collections royales. 
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les attributs du peintre ? Ou à celle du peintre de gauche ? Dernière anomalie : le 
contenu du tableau « achevé ». On y retrouve les différents personnages présents 
dans la pièce. Mais la figure à la palette et à l’appuie-main semble désormais jouer 
le rôle d’un peintre, observant la scène devant une grande toile blanche, posée 
devant lui, et semblable à celle qui occupe la seconde pièce. 
Ces anomalies sont fondées sur une mise en abyme et un système de double 
lecture du tableau. Le « tableau dans le tableau » ne présente pas, selon la formule 
d’André Chastel, le « scénario de production14 » de l’œuvre de Molenaer, mais, 
plus subtilement encore, le « scénario de production » d’une œuvre inconnue ou 
invisible (peut-être celle qui se trouve à l’arrière-plan). Il métaphorise ainsi le fait 
que toute imitation est une fabrication à la fois « réelle » et « fictionnelle » et 
qu’elle constitue toujours, pour paraphraser Nelson Goodman, la « version » d’un 
« monde possible15 ». Mais le tableau de Molenaer est aussi une adresse au 
spectateur, qui, en regardant rapidement le tableau, est tenté de procéder à une 
première lecture, superficielle, de l’œuvre et de son sujet. Selon ce mode narratif et 
temporel de lecture de l’œuvre, il s’agit de découvrir un peintre représentant, « sur 
le vif » (naer het leven), une « joyeuse compagnie » et prenant le spectateur à 
témoin. Mais dès lors que les anomalies mentionnées sont perçues, non seulement 
le spectateur ne peut pas maintenir son interprétation, mais il se trouve contraint de 
la renverser. Ce n’est décidément pas (seulement) une scène prise sur le vif ; et ce 
que l’artiste semble peindre n’est pas une Joyeuse compagnie, déjà avancée, mais, 
comme semblent l’accréditer le regard du peintre et le chevalet vide et tourné dans 
noter direction, dans la seconde pièce, tous deux dirigés vers l’extérieur, comme 
ceux de Velázquez, dans les Ménines16, le spectateur lui-même, pris au piège d’une 
représentation dont il ne croyait n’être que le témoin. 
Molenaer s’inscrit ici dans le cadre de ce que les théoriciens hollandais de l’art 
appellent, à l’époque, la « tromperie » (bedrog). Cette « tromperie » renvoie au 
fonctionnement des trompe-l’œil mais aussi, plus largement, de toute œuvre de 
peinture qui, selon Samuel van Hoogstraten, « doit représenter toutes les idées 
(ideen) ou concepts (denkbeelden) que le monde visible dans son ensemble peut 
livrer et tromper (bedriegen) l’œil par le contour et la couleur17 ». Elle est 
perceptive mais aussi mentale. La peinture « trompe » en ce qu’elle est « comme 
un miroir de la nature qui fait que des choses qui n’existent pas paraissent 
exister18 », qu’elle déploie mais aussi exhibe les leurres préattentionnels, selon 
l’idée exprimée par Jean-Marie Schaeffer19, qu’elle met en place pour produire 
l’illusion du vrai et du réel. Au niveau de ces leurres, le tableau de Molenaer se 
                                                
14 A. Chastel, Fables…, pp. 75-98. 
15 N. Goodman, Manières de faire des mondes. 
16 Diego Velázquez, Les Ménines, 1656, huile sur toile, 321 x 281 cm, Madrid, Museo Nacional 
del Prado.  
17 S. van Hoogstraten, Introduction à la haute école de l’art de peinture, pp. 24-25. Sur cet 
enjeu, voir J. Blanc, Peindre et penser la peinture au XVIIe siècle, pp. 267-284. 
18 S. van Hoogstraten, Introduction..., p. 25. 
19 J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ? 
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présente comme une scène de la vie et de l’art, où le peintre ouvre les portes de son 
atelier au spectateur curieux. Mais cette collusion du graphique et du bio-graphique 
se révèle une illusion, dès lors que le spectateur s’applique à observer 
attentivement le tableau. Plus : tout semble faire du tableau de Molenaer un 
véritable piège narratif où, du voyeur faisant visuellement intrusion dans l’espace 
de la représentation et de la vie, le spectateur passe au statut d’observé, pris au 
piège de ce qu’il croyait maîtriser. Sa curiosité n’est donc qu’en partie déçue. Il 
doit bien admettre qu’il s’est laissé prendre au jeu. Mais il a également appris, à ses 
dépens, que, comme l’affirmait Savonarole, en reformulant la proposition de 
Cosme et Politien, « tout peintre se peint […] mais il se peint en tant que peintre, 
c’est-à-dire selon son concept20 ». 
 
 
Fig. 2 : Nicolas Poussin, Autoportrait, 
1650. 
 
Fig. 3 : Bartolomé Esteban Murillo, 
Autoportrait, v. 1670-1672. 
 
La représentation et, a fortiori, l’autoreprésentation ne sont des activités qu’en 
partie transparentes. Elles laissent voir, à travers elles, des bribes de la vie et des 
activités de son auteur. Mais cette transparence n’est pas une pure projection, parce 
qu’elle n’est qu’en partie spontanée, et qu’elle peut, dans la plupart des cas, faire 
l’objet d’une manipulation ou d’une altération, consciente ou inconsciente. En ce 
sens, elle s’apparente, selon la typologie proposée par Serge Tisseron, à une 
empreinte, « attestation d’un passage », mais aussi à une trace, relevant du « désir 
qu’a eu celui qui l’a laissée de réaliser une “inscription”21 ». Lorsque Nicolas 
Poussin choisit, dans l’autoportrait qu’il offre à son ami Paul Fréart de Chantelou 
(fig. 2), d’effacer toutes les traces de la dimension artisanale, matérielle et 
corporelle de son « métier de peintre », il veut produire une fiction visuelle : celle 
                                                
20 A. Chastel, Art et humanisme..., p. 103. 
21 S. Tisseron, Le Mystère de la chambre claire..., pp. 46-49.  
« La vie et l’œuvre » ? Recherches sur le biographique 
 
 
 
104 
d’un peintre-philosophe, dont l’activité libérale, intellectuelle et morale, n’a rien de 
commun avec les arts dits « mécaniques ». Il veut, dans les deux sens du terme, 
donner une image de lui-même, comme il le confirme dans une lettre à son ami qui 
souhaitait originellement un simple portrait du peintre : « J’aurais désir de faire 
faire mon portrait pour vous l’envoyer ainsi comme vous désirez. Mais il me fâche 
de dépenser une dizaine de pistoles pour une tête de la façon du sieur Mignard qui 
est celui que je connais qui les fait le mieux, quoique froids, pilés, fardés, et sans 
aucune facilité ni vigueur22 ». Mais, pour d’autres peintres, cette tentative de 
contrôle de la « vie » par l’« image », qui prend la forme d’un véritable déni, est 
toujours vouée à l’échec. Bartolomé Estéban Murillo l’illustre avec humour 
(fig. 3), en jouant de l’impossible séparation des cadres de la « vie » et de l’« art », 
et en donnant corps à l’idée que toute œuvre conserve bien la trace et l’empreinte 
de son producteur.  
 
 
Fig. 4 : Johannes Vermeer, La Leçon de musique, 1662-1664. 
 
On connaît de nombreuses figures de « débordement » de ce type, comme le 
chevalet surgissant subrepticement dans la glace oblique de la Leçon de musique de 
Vermeer (fig. 4) ou l’ombre envahissante de la main de Jan Cornelis Sylvius, 
portraituré par Rembrandt (fig. 5). Dans tous ces cas, l’artiste fait évidemment acte  
                                                
22 C. Jouanny, Correspondance de Nicolas Poussin..., n. 163. 
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Fig. 5 : Rembrandt van Rijn, Portrait de 
Jan Cornelisz. Sylvius, 1646. 
de présence dans la représentation ; 
mais il marque aussi, par cette 
incursion, que l’image ne suffit pas à 
contenir et à maîtriser l’ensemble du 
champ de la représentation, et, dans le 
même temps, que la surprise et 
l’inattention de ce débordement est lui-
même préfabriqué par l’art. Ce jeu de 
la « fausse surprise » est 
particulièrement patent chez Vermeer : 
c’est à travers la construction du 
schéma perspectif que le peintre décide 
de s’intégrer dans l’espace de sa 
composition, alors même, si l’on devait 
reconstruire la pièce représentée, il 
faudrait, pour que la logique de la 
représentation soit conservée, que le 
chevalet soit situé à quelques mètres 
derrière le virginal. Vermeer 
« surprend » donc le spectateur de sa 
propre présence, tout en feintant cette 
surprise, savamment préparée.  
Un double piège est ainsi tendu : piège du peintre, pris au jeu de sa propre 
représentation, qui trahit sa présence et son corps ; piège du spectateur, qui finit par 
croire, à travers le leurre de la perspective, que le premier piège en est vraiment un. 
Dans tous les deux cas décrits, les peintres choisissent de mettre en scène l’idée, 
exprimée par Cosme l’Ancien, Politien et Savonarole, que la transparence de la 
représentation est à la fois une fatalité et une utopie. Dans le portrait de Murillo, la 
« vie » déborde, au sens propre comme au sens figuré, du « portrait de Murillo ». 
Mais le portrait du « portrait de Murillo » est lui-même un objet inanimé, qui 
« contrôle », « cadre » et « fige » sa propre mise en abyme. A travers le mythe de la 
transparence se traduit donc celui du « contrôle » mutuel et concurrentiel de la 
fiction et la vie. 
 
2. Dissimulations et vengeances 
 
Deux commentaires peuvent être apportés à ce constat. La première est d’ordre 
théorique, et renvoie au concept de dissimulation (dissimulatio). Ce concept, tiré de 
la rhétorique antique, a été maintes fois discuté à partir de la Renaissance, et 
souvent appliqué aux arts visuels23. Comme le souligne Nicolas Machiavel, le 
prince doit, pour être efficace, dissimuler sa propre nature et montrer un visage de 
sa vie qui corresponde non pas à la réalité mais à l’idée que l’on veut en donner : 
                                                
23 A. R. Hans, « Sallust and Dissimulatio ». 
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« il est nécessaire de savoir bien farder cette nature et d’être grand simulateur et 
dissimulateur : les hommes sont si simples et obéissent si bien aux nécessités 
présentes, que celui qui trompe trouvera toujours quelqu’un qui se laissera 
tromper24. » De façon plus générale, tout courtisan – qui fournit à tous les hommes 
bien nés, ou qui prétendent l’être, le modèle de la conduite sociale – se doit de 
placer sa vie sous le signe de la « dissimulation honnête », contrepoint de la 
« simulation25 ». Il faut taire, cacher, masquer ce qui ne convient pas et n’est pas en 
accord avec la personne (persona) que l’on souhaite incarner, et même escamoter 
l’artifice par lequel cette dissimulation a été opérée. Ces théories de la 
dissimulation, qui promeuvent la supériorité de l’image, en termes 
communicationnels et rhétoriques, trouvent une application naturelle dans le 
champ des arts visuels et politiques. Le portrait du roi est bien le roi, selon la thèse 
développée par Ernst Kantorowicz26 ; mais il est aussi un autre corps, une autre 
image, fondée sur la construction visuelle et publique de l’idée d’État qu’il doit 
incarner. De la même façon, un peintre comme Poussin ne présente jamais son 
image à son ami et commanditaire Chantelou que sous la forme qu’il souhaite lui 
donner, en fonction des stratégies et des contraintes sociales dans lesquelles il veut 
l’inscrire : tout peintre se peint bien en tant que peintre, mais d’abord selon son 
concept. 
La deuxième explication que je souhaiterais avancer est d’ordre psychologique. 
Elle touche plus spécifiquement à la question de l’autoportrait. Grâce aux travaux 
de Jacques Lacan, préparés par des observations d’Henri Wallon27, nous savons 
l’importance du stade du miroir et de la représentation spéculaire dans la formation 
de la personnalité et du schéma corporel. C’est à travers la perception visuelle et 
tactile de son propre corps (que l’on juge d’abord, dans le miroir, comme le corps 
familier d’un autre enfant, accompagné de celui de sa propre mère) que l’on peut 
construire la représentation unifiée de son propre corps. « Le miroir impose à la 
fois l’illusion d’une image unifiée – “c’est bien moi tel que je suis” – et celle d’une 
identité de perception : “c’est bien moi tel que l’autre aussi me voit”28 ». On 
comprend alors le rôle persistant que le miroir, ou plus exactement l’image au 
miroir, peut jouer dans les représentations modernes, notamment lorsqu’il est 
question, pour les artistes, de montrer (à travers le portrait d’autrui) ou de se 
montrer (à travers l’autoportrait) « selon son concept ». A la façon d’un retour aux 
sources (biographiques ou psychologiques), l’image au miroir est la seule à offrir à 
l’artiste la possibilité, réelle et convaincante, de pouvoir changer les choses, de 
pouvoir changer sa vie, en changeant l’image qu’il en donne, puisque le miroir 
semble conserver, de façon inconsciente, cette fonction d’unification et de maîtrise 
de l’unité corporelle. 
                                                
24 N. Machiavel, Le Prince, XVIII, in Œuvres, p. 154. 
25 T. Accetto, De l’honnête dissimulation. 
26 E. Kantorowicz, « Les Deux Corps du Roi », in Œuvres. 
27 J. Lacan, « Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je » ; H. Wallon, « La 
Kinesthésie… ». 
28 S. Tisseron, Psychanalyse de l’image, p. 48. 
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Fig. 6 : Le Caravage, David tenant la 
tête de Goliath, v. 1610. 
 
 
Fig. 7 : Le Caravage, David et 
Goliath, 1599. 
 
L’un des exemples les plus intéressants de cette tentative de prise de contrôle 
symbolique et iconique du moi par l’entremise de l’image au miroir est le David et 
Goliath, peint par le Caravage en 1610 (fig. 6). On ne connaît pas son contexte de 
production et le destinataire pour lequel a été peint ce tableau, même si l’on sait 
que son premier propriétaire connu a été le cardinal Borghèse. Il semble également 
que, très tôt, la tête de Goliath ait été décrite comme un autoportrait du peintre29. 
Ce thème a beaucoup intéressé le peintre, qui en propose d’autres versions, en 1599 
(fig. 7) et en 1607 (fig. 8) pour les œuvres que nous connaissons et qui sont 
attribuées à l’artiste. Dans l’œuvre de 1599 (fig. 7), le Caravage choisit de suivre 
strictement les indications bibliques, qui précisent que David n’avait pas d’épée : 
« [David] mit la main dans son sac et en prit une pierre qu’il tira avec la fronde. Il 
atteignit le Philistin au front ; la pierre s’enfonça dans son front et il tomba la face 
contre terre. Ainsi David triompha du Philistin avec la fronde et la pierre : il frappa 
le Philistin et le fit mourir ; il n’y avait pas d’épée entre les mains de David30. » 
Dans son tableau, Le Caravage ne spécifie pas les traits de la tête de Goliath. Les 
deux versions suivantes (fig. 6 et 8), en revanche, amènent le peintre à mettre dans 
les mains de David une épée bien visible, et, dans le deuxième cas (fig. 6), à 
donner à Goliath ses propres traits. 
Pour expliquer ce changement radical d’orientation formelle, il faut tout 
d’abord souligner que le thème de David et Goliath et, plus largement, de la 
décapitation (Persée et Méduse, Judith et Holopherne, Décollation de saint Jean-
Baptiste, etc.), a très souvent utilisé par les peintres pour mettre en scène leur 
                                                
29 F. Bardon, Caravage..., pp. 202-203. Giacomo Manilli est le premier à identifier Goliath 
comme le portrait du Caravage. Il est repris par Bellori lui-même. 
30 1 Sm 17, 49-50. 
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propre vie, en l’inscrivant dans le registre de la fiction. Le peintre Christofano 
Allori, par exemple (fig. 9), tombé amoureux d’une femme étrangère et d’une 
grande beauté, pour laquelle il a dilapidé sa fortune, se représente ainsi, lui aussi, 
sous les traits d’un Holopherne « vaincu » par celle qui l’a séduit et dévoyé.  
 
 
 
 
Fig. 8 : Le Caravage, David tenant la 
tête de Goliath, v. 1607. 
 
Fig. 9 : Christofano Allori, Judith  
tenant la tête d’Holopherne, 1616. 
 
 
Deuxième remarque : le changement de traitement de l’histoire par le Caravage 
succède immédiatement à l’un des événements les plus dramatiques et les plus 
marquants de sa vie. Au printemps 1606, le peintre décide, en compagnie de trois 
amis, de faire une partie de paume contre une équipe de quatre joueurs31. Durant la 
soirée, les deux équipes en viennent aux mains. Le Caravage blesse 
mortellement, à l’épée, un dénommé Tommaso Ranucci. Il s’enfuit alors, et il est 
condamné à un exil par contumace duquel sa carrière ne se relèvera jamais 
vraiment, même s’il continue à travailler à Naples, à Malte et en Sicile. La lecture 
psychologique des deux David et Goliath peints après 1606, que propose 
notamment Françoise Bardon, me semble, de ce point de vue, assez justifiée, dans 
la mesure où elle ne cherche pas à faire de ces tableaux des traductions littérales de 
la situation du peintre mais plutôt, selon le mot qu’Arasse emprunte à Freud32, une 
« condensation » des événements biographiques récents. Dans le tableau de 1607, 
la tête de Goliath se situe dans le prolongement du corps et du bras de David, armé 
d’une lourde épée. Celle-ci peut évoquer métaphoriquement celle avec laquelle le 
Caravage a tué Ranucci. Goliath est ici présenté comme l’agresseur, et son 
adversaire comme le jeune justicier résolu, vengeant (symboliquement) l’ignominie 
du geste (réel) du Caravage. Mais le peintre ne donne pas encore ses traits à 
Goliath ; et il confie « son » épée à David, si bien qu’en se servant de ces légers 
                                                
31 R. Wittkower, Les Enfants de Saturne…, pp. 229-230. 
32 D. Arasse, Le Sujet dans le tableau, p. 14. 
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déplacements, « il se sert de la fiction, mais il s’y cache33 ». La seconde version est 
plus explicite. Goliath devient iconiquement le Caravage. Cette tête sort désormais 
de façon illusionniste du tableau, à la fois d’un relief ou d’un trompe-l’œil. Elle 
n’est plus seulement celle d’un agresseur, mais un ignoble trophée, présenté au 
spectateur de façon ambiguë par un David aux traits moins doux et pacifiques. 
La difficulté de l’interprétation d’une telle œuvre réside évidemment dans 
l’indétermination foncière de son contenu, qui, je crois, est parfaitement voulue par 
le Caravage, et décourage toute tentative de décodage simplement spontané. S’agit-
il du témoignage d’une projection du peintre dans la figure de Goliath, victime 
d’un pouvoir supérieur et innocent ? D’une évocation du drame de l’assassinat et 
de l’exil ? De l’illustration de la faute et de sa punition nécessaire ? D’une image 
de la Loi et du crime contre la Loi ? Ou même d’une simple plaisanterie du peintre, 
se retournant avec ironie sur sa propre histoire, sur son crime au cours duquel (ou 
pour lequel) il « a perdu la tête », ou encore sur sa condamnation ? Aucune réponse 
ne me semble clairement cernable. Il apparaît bien, pourtant, que le Caravage a eu 
besoin de la fiction pour mettre un terme ou, tout du moins, répondre au crime dont 
il a été l’auteur et pour lequel il a été condamné et exilé. On sait que le peintre a 
souvent été mêlé à toutes sortes de rixes et de disputes, qui ont permis de montrer 
le tempérament sanguin de l’artiste, mais aussi son absence totale d’empire sur lui-
même34. Des témoignages nous confirment en outre que le Caravage avait de 
grandes difficultés à s’exprimer, que sa langue et sa grammaire étaient souvent 
approximatives et défectueuses. C’est notamment le cas lorsqu’en septembre 1603, 
il doit se défendre de l’accusation portée contre lui par le peintre Giovanni 
Baglione pour diffamation, et où il fait preuve d’une grande maladresse35. Si, pour 
reprendre une nouvelle fois Savonarole, « tout peintre se peint en tant que peintre, 
c’est-à-dire selon son concept », c’est que l’image est toujours sa langue de 
prédilection, celle qu’il manie le plus aisément, et avec laquelle il peut s’exprimer 
le plus facilement. En cela, que le David et Goliath de 1610 soit une façon, pour le 
Caravage, de prendre acte, sous une forme fantasmée, de sa propre situation ou, au 
contraire, une sorte de vengeance fictionnelle, par laquelle l’artiste prend 
iconiquement en charge son statut de victime, importe finalement peu. L’essentiel, 
me semble-t-il, est d’y observer la façon dont un peintre semble ressentir la 
nécessité ou l’intérêt, pour « vivre sa vie », de l’inscrire dans le champ fictionnel 
de la représentation.  
Comme Louis Marin, parlant de la Tête de Méduse du même Caravage36, autre 
autoportrait, plus précoce, nous pourrions en outre remarquer que, dans le cas de 
ces trois versions du David et Goliath, le découpage et la monstration de la tête du 
géant philistin va au-delà du simple enjeu de l’autoportrait. La tête de Goliath a 
subi en effet une double décollation : fictive, par le geste final de David, mais aussi 
                                                
33 F. Bardon, Caravage..., p. 204. 
34 R. Wittkower, Les Enfants de Saturne, pp. 228-229. 
35 R. Wittkower, Les Enfants de Saturne, p. 228. 
36 Le Caravage, Tête de Méduse, v. 1596-1598, huile sur toile, 60 x 55 cm, Florence, Offices. 
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matérielle et perceptive par son découpage sur le fond noir de la composition. Le 
Caravage coupe la tête de Goliath comme il coupe sa tête pour réaliser son 
autoportrait, de sorte que sa figure n’est pas seulement un autoportrait de son 
visage, mais aussi de son art, « figure de l’acte de peindre, figure de la scission ou 
de la coupure entre le regard de peinture et le geste de peindre37 ». L’autoportrait 
authentique et originel, fait au miroir et devant la toile ou le papier, suppose la 
coupure de la tête par le cadre (du miroir et de la toile ou du papier), puisque, dès 
lors que le peintre engage la figuration du reste de son corps, il est confronté à des 
problèmes de perspective et de représentation insolubles – comment, par exemple, 
les mains peuvent se représenter elles-mêmes ? Cette coupure, cette décapitation 
du champ spatial est exemplifiée par la figure de Méduse, qui a d’abord été 
pétrifiée par son reflet dans le miroir (la fixation du regard), avant d’être 
« découpée » (le cadrage de la représentation), mais qui menace encore, sur le 
cadre du tondo qui renvoie, métaphoriquement, à la forme du bouclier rond sur 
lequel Persée fixe la tête de la Gorgone (gorgoneion), le spectateur des mêmes 
effets immobilisants. 
 
3. Présence et jeux de rôles 
 
La démarche du Caravage est donc plus complexe qu’une simple projection 
psychologique ou narcissique. En choisissant d’introduire son effigie dans le 
champ de l’histoire, le Caravage peut chercher à corriger ou, tout du moins, à 
traduire sa vie par la fiction, en inscrivant la première dans la seconde. Mais cette 
insertion d’un fragment corporel essentiel de l’homme (évocation possible de la 
folle colère qui a précédé son meurtre ou de sa punition) et du peintre (assimilé à sa 
capacité à se représenter corps et âme, à l’intérieur même de son œuvre), joue un 
rôle parfaitement complémentaire : elle met de la vie dans l’imitation. 
Cet enjeu est, on le sait, décisif dans les théories de la mimésis, depuis 
l’Antiquité. Dans son usage sophistique, la parole ou la représentation se voit 
dénier toute capacité référentielle, c’est-à-dire toute capacité à dire une réalité qui 
lui préexiste. Dans ce cadre, tout est faux, figure, fiction. Mais l’imitation vise un 
objectif très différent : recréer, à l’intérieur d’elle-même, la « vie » ou, tout du 
moins, son illusion. L’apparition de l’effigie caravagesque fonctionne, de ce fait, 
exactement comme une hypotypose visuelle. Dans le champ rhétorique, 
l’hypotypose « consiste en ce que dans un récit ou, plus souvent encore, dans une 
description, le narrateur sélectionne une partie seulement des informations 
correspondant l’ensemble du thème traité, ne gardant que des notations 
particulièrement sensibles et fortes, accrochantes, sans donner la vue générale de ce 
dont il s’agit, sans indiquer même le sujet global du discours, voire en pré-sentant 
un aspect sous des expressions fausses ou de pure apparence, toujours rattachées à 
l’enregistrement comme cinématographique du déroulement ou de la manifestation 
                                                
37 L. Marin, Détruire la peinture, p. 169. 
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extérieurs de l’objet38 ». En créant un effet de surprise ou un effet de réel, par son 
propre surgissement dans la narration visuelle, le Caravage peut avoir cherché à 
produire des effets pathétiques sur le spectateur et, selon le mot de Jean Chapelain, 
à « fortifier l’énergie de la représentation39 ».  
L’un des artistes qui a su le mieux utiliser cette ressource de l’hypotypose 
visuelle est sans doute Rembrandt, dont l’apparition de la figure, dans ses 
autoportraits comme dans ses scènes de genre ou ses tableaux d’histoire, est 
extrêmement fréquente. Loin d’un narcissisme dont on a souvent taxé le peintre 
(comme le Caravage), ce surgissement régulier du visage et de la vie de l’artiste 
dans ses œuvres est, en réalité, une tactique, fondée sur le principe, défini avant 
Jean-Marie Schaeffer40, par Jean Chapelain, de l’« immersion fictionnelle » : 
« L’imitation en tous poèmes doit être si parfaite qu’il ne paraisse aucune 
différence entre la chose imitée et celle qui imite, car le principal effet de celle-ci 
consiste à proposer à l’esprit, pour le purger de ses passions déréglées41 ». Pour le 
dramaturge et le théoricien français, l’hypotypose n’a de sens que si elle est mise 
au service de l’imitation, à laquelle elle aide à croire, sans quoi l’on tombe vite 
dans les effets spectaculaires, qui séduisent le regard, mais rejettent de la scène. 
 
 
Fig. 10 : Rembrandt van Rijn, La Lapidation de saint Etienne, 1625. 
 
Ce surgissement de l’artiste dans son œuvre peut s’opérer de deux façons. Il 
peut s’agir, comme chez le Caravage, d’insérer sa figure dans une histoire et de lui 
                                                
38 M. Aquien, G.Molinié, Dictionnaire de rhétorique..., p. 195. 
39 J. Chapelain, Opuscules critiques, p. 115. 
40 J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ? 
41 J. Chapelain, Opuscules critiques, p. 115. 
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faire un rôle, soit secondaire, sous l’aspect d’un témoin ou d’un spectateur, soit 
primaire, sous la forme d’un des protagonistes du récit. Dans la Lapidation de saint 
Etienne (fig. 10), Rembrandt n’apparaît qu’au milieu de la foule assistant à 
l’exécution, regardant le spectateur. Ce portrait in assistenza ne semble pas jouer 
un rôle iconographique très précis, même si, en se plaçant au sein de la foule 
excitée, Rembrandt participe, ne serait-ce que par l’image, au lynchage du saint.  
Dans l’Erection de la croix (fig. 11), le 
peintre va plus loin, en se présentant 
comme l’un des bourreaux du Christ. 
Son visage est clairement visible, dans 
la lumière, vêtu d’un habit ancien, 
d’une chemise à fentes et d’un béret. 
Cette action collaborative permet au 
peintre, selon une idée répandue chez 
les protestants, de rappeler la 
responsabilité de chacun dans la mort 
du Christ, advenue pour racheter les 
péchés de tous42, mais aussi de se 
prévaloir du rôle d’autor-actor de la 
représentation, en apparaissant comme 
l’un des principaux protagonistes de la 
narration. Dans tous les cas, entre le 
personnage – son personnage, celui 
qu’il « joue » dans la représentation – et 
le spectateur – celui qui assiste à cette 
« représentation » –, le peintre occupe  
 
 
Fig. 11 : Rembrandt van Rijn, L’Erection 
de la croix, 1633. 
une place semblable à celle, ambiguë et nécessaire, de l’acteur, entre et avec le 
personnage et le spectateur43.La « représentation » du monde se présente, à travers 
le surgissement du personnage du peintre, à la fois comme une scène plus vraie que 
nature, puisque le peintre introduit, à travers sa présence, une forme de vie dans la 
fiction, mais aussi comme une scène, malgré tout, puisque ce surgissement se 
présente d’emblée sous la forme d’un déguisement et d’un jeu de rôles. 
Mais le surgissement de l’artiste et de sa présence biographique n’est pas 
nécessairement iconique ; il peut également être plus subtil et prendre la forme 
d’une simple marque sémantique. Dans son portrait du prédicateur mennonite 
Cornelius Claesz. Anslo (fig. 12), Rembrandt place, à droite de la composition, un 
tableau blanc qui porte dans la pénombre son propre prénom. Il s’offre ainsi une 
porte d’entrée dans l’espace du portrait, créant l’illusion de sa présence dans son 
œuvre, par sa signature, mais aussi dans l’espace fictif de son œuvre, par la 
matérialité du tableau, placé contre un mur. Le peintre va plus loin encore dans son 
portrait du savant et poète amstellodamois Jan Six (fig. 13), en intégrant sa 
                                                
42 H. P. Chapman, Rembrandt’s Self-Portraits…, pp. 108-114. 
43 R. Abichared, La Crise du personnage..., p. 8. 
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présence dans son œuvre à travers les multiples touches visibles de son pinceau, 
qui sont autant de traces et d’empreintes de sa main et de son activité de peintre.  
 
 
Fig. 12 : Rembrandt van Rijn,  
Le Prédicateur mennonite 
Cornelis Claesz. Anslo, 1641. 
 
Fig. 13 : Rembrandt van Rijn, Jan 
Six, v. 1654. 
 
Dans la stratégie visuelle adoptée par Rembrandt, ce n’est pas seulement le 
spectateur qui ou que regarde la figure de Jan Six : c’est aussi le peintre le 
peignant. Le regard de défi qu’il lance, le léger sourire qu’il esquisse, c’est au 
peintre lui-même qu’il l’adresse. Et à la manière d’un boxeur ou d’un pugiliste, les 
gants qu’il enfile – ou enlève – ne sont pas sans évoquer une menace ou un défi; la 
main droite, traitée par touches mettant en valeur la tension des nerfs, des tendons 
et des articulations, évoque davantage un poing qu’une main délicate et agréable à 
serrer. Quant au manteau rouge glissant sur son épaule gauche, prêt à tomber sur le 
sol, il évoquerait presque le geste du combattant qui s’en déchargerait pour avoir 
les coudées franches. Sur le mode de l’amicale mais réelle émulation, le portrait de 
Six apparaît certes comme un modèle d’aisance désinvolte, servi par une touche 
déliée ; mais une aisance sous-tendue par la force et la vitalité du personnage 
représenté. De sorte que l’urbanité investit ici un double espace : l’espace du 
représenté (celui du personnage portraituré) et l’espace de la représentation (celui 
du portraitiste). 
 
4. La vie de l’œuvre 
 
L’examen de ces quelques exemples nous a permis de relever une constante : 
pour l’ensemble des peintres étudiés, la « vie » et l’« œuvre » sont pratiquement 
inséparables et ne relèvent pas de logiques différentes – pour un artiste moderne, 
parler de sa « vie » revient essentiellement à parler de ses « œuvres ». L’enjeu n’est 
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pas tout à fait celui, discuté par Sainte-Beuve puis Proust44, de l’œuvre comme 
reflet transparent ou opaque de la vie, qu’il faudrait étudier comme le fragment 
d’une totalité qui la dépasse, ou, a contrario, comme un tout en soi et pour soi. La 
question posée ici est plutôt celle de savoir dans quelle mesure la vie de l’artiste 
peut et doit être l’objet de son œuvre, de quelle façon, en un sens, elle ne peut 
échapper à l’art, comment, en définitive, l’art déborde toujours de la vie de son 
producteur, qu’il le veuille ou non. Cette « vie » n’est pas réductible au simple 
« biographique », à l’écriture diachronique des événements et des faits de son 
existence. Elle est d’abord une dynamique, un mouvement, une force qui, comme 
l’a souligné Jacques Derrida dans un texte célèbre45, innerve et légitime la forme. 
Et c’est à travers cette force qu’il est possible au peintre de prendre plaisir à la 
production de son œuvre, comme de la transmettre à ses spectateurs. En cela, elle 
est l’objet, le produit de l’œuvre, plutôt qu’elle n’est ce qui permet à l’œuvre de se 
déployer. Elle se confond avec elle, puisque ce sont les œuvres qui, dans la vie 
d’un peintre, occupent la part et la place principales. 
L’illustration la plus brillante de cette dimension dynamique et jouissive de la 
pratique picturale est le Narcisse peint par le Caravage à la même époque que ses 
trois David et Goliath46. Ce tableau, où la figure de Narcisse prend une nouvelle 
fois les traits du jeune peintre, a souvent été interprété, sans doute de façon quelque 
peu prosaïque, comme une illustration du narcissisme de l’artiste : « se regarder 
équivaut donc à découvrir sa souffrance – drame du narcissique qui, dans son désir 
manqué de l’autre et son incertitude de soi, ne peut vivre que la tristesse de ce 
manque47 ». En termes freudiens, moins nuancés encore, cette figure, fascinée par 
son propre reflet ou, pour le dire autrement, par un autre soi, qui provoque la 
captation visuelle de son image et l’érection d’un genou phallique, a aussi pu être 
lue comme l’exemplification de l’homosexualité du Caravage.  
On sait pourtant que, depuis Alberti, à partir d’une lecture d’Ovide et de 
Plotin48, la figure de Narcisse fait partie de celles que l’on associe volontiers aux 
origines de la peinture49 : « J’ai l’habitude de dire à mes proches que l’inventeur de 
la peinture, selon la formule des poètes, fut ce Narcisse qui se vit changé en fleur, 
car si la peinture est bien la fleur de tous les arts, alors c’est toute la fable de 
Narcisse qui viendra merveilleusement à propos. Qu’est-ce donc que peindre, sinon 
embrasser avec art la surface d’une fontaine50 ? ». La figure de Narcisse incarne 
ainsi la puissance de la peinture, véritable art de la résurrection, qui insuffle le 
souffle de vie à la mort et aux choses mortes, parce qu’elle « a en elle une force 
toute divine qui non seulement, comme on le dit de l’amitié, permet à la peinture 
                                                
44 M. Proust, Contre Sainte-Beuve. 
45 J. Derrida, « Force et signification ». 
46 Le Caravage, Narcisse, v. 1608-1610, huile sur toile, 113 x 97 cm, Rome, Palazzo Corsini, 
Galleria Nazionale d’Arte Antica. 
47 F. Bardon, Caravage..., p. 94. 
48 Ovide, Les Métamorphoses, III, vv. 402-511 ; Plotin, Ennéades, I, VI, 8. 
49 D. Arasse, « Introduction ». 
50 L. B. Alberti, La Peinture, II, 26. 
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de rendre présents les absents, mais encore de faire surgir après de longs siècles les 
morts aux yeux des vivants51 ». À travers la découverte de son reflet dans le miroir 
de l’eau, Narcisse découvre la beauté de sa propre figure, mais aussi, en étant 
leurré par le dispositif mimétique, la force trompeuse de la représentation, dont il 
jouit concrètement et à son insu. 
Le mythe de Narcisse n’est donc pas seulement celui de la peinture ; il est aussi 
celui qui, sur le mode métaphorique, associe la jouissance de soi et celle de la 
fiction mimétique, réconciliée par et dans la représentation iconique. Elle est 
l’illustration des pouvoirs conatifs de la peinture qui doit, pour Alberti, produire 
des effets sur les spectateurs qui, à leur tour, peuvent trouver sur ou à la surface de 
la toile (traduite, dans le mythe albertien, par la « surface de la fontaine » 
[superficiem illam fontis]), le lieu de projection de leurs propres sentiments. Cette 
jouissance est celle du producteur comme du récepteur. L’autofiction est, comme le 
suggère Serge Doubrovsky, « autofriction, patiemment onaniste, qui espère 
maintenant partager son plaisir52 ». Vertigineuse mise en abyme de l’œuvre et de la 
vie, du texte et de l’image, de l’image et de son reflet, du peintre et du spectateur, 
le Narcisse du Caravage représente une tentative, peut-être unique, de mettre au 
jour cette dimension « pathétique » ou, pour le mieux dire, « affective » de la 
mimésis, où celle-ci n’est jamais plus réussie, jamais vraiment achevée que 
lorsqu’elle parvient, en (re-)prenant forme et vie, à effacer les frontières entre 
l’œuvre et la vie, à faire que la première ne semble être que l’une des 
manifestations de la seconde. 
La figure de Narcisse n’a donc de sens que liée à celle d’un autre mythe 
artistique, celui de Pygmalion qui, sculptant le corps de Vénus, finit par confondre 
sa vie et son art, et tombe amoureux de son œuvre : 
 
Son ciseau forme une statue d’ivoire. Elle représente une femme si belle que nul objet 
créé ne saurait l’égaler. Bientôt il aime éperdument l’ouvrage de ses mains. C’est une 
vierge, on la croirait vivante. […] Souvent il approche ses mains de la statue qu’il adore. 
Il doute si c'est un corps qui vit, ou l’ouvrage de son ciseau. […] Il lui parle, l’écoute, la 
touche légèrement, croit sentir la chair céder sous ses doigts, et tremble en les pressant de 
blesser ses membres délicats. […] Il la nomme la fidèle compagne de son lit. Il l’étend 
mollement sur le duvet le plus léger, comme si des dieux elle eût reçu le sentiment et la 
vie53. 
 
On connaît la suite. A la demande du pauvre sculpteur, Vénus donne vie à la 
statue : « Tandis qu’il [Pygmalion] s'étonne ; que, timide, il jouit, et craint de se 
tromper, il veut s’assurer encore si ses vœux sont exaucés. Ce n’est plus une 
illusion : c’est un corps qui respire, et dont les veines s'enflent mollement sous ses 
doigts. Il rend grâces à Vénus. Sa bouche ne presse plus une bouche insensible. Ses 
                                                
51 L. B. Alberti, La Peinture, II, 25. 
52 S. Doubrovsky, Fils, quatrième de couverture. 
53 Ovide, Les Métamorphoses, X, vv. 247-269. 
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baisers sont sentis. La statue animée rougit, ouvre les yeux, et voit en même temps 
le ciel et son amant54. » 
Dans les deux cas, c’est la vie de l’œuvre qui demeure l’objet des recherches de 
l’artiste et de son spectateur-modèle. C’est le sens donné par Rembrandt à l’eau-
forte qu’il grave en 1648, sans doute autour du thème de Pygmalion55. On y voit un 
artiste dessinant d’après une figure féminine, vue de dos, dont il est difficile de 
dire, en raison de l’indétermination de sa position spatiale, mais aussi du traitement 
achevé de l’estampe, s’il s’agit d’un modèle ou d’une statue. L’indétermination 
renvoie la scène au thème ovidien de l’œuvre prenant vie. A la différence du jeu 
traditionnel des peintres qui, comme Jean-Léon Gérôme, en 189056, représentent la 
statue prenant vie en prenant chair, Rembrandt ne représente pas la statue de 
Pygmalion ; il en évoque graphiquement la nature et les effets. Le non finito de la 
gravure répond à celui d’une statue auquel il ne manque que la vie. C’est donc en 
faisant référence à sa propre estampe que Rembrandt fait indirectement référence 
au mythe fondateur de Pygmalion : ce que l’artiste doit viser, ce n’est pas tant 
l’achèvement technique et formel de son œuvre que la vie, qu’il doit donner à son 
œuvre mais qu’il n’atteint jamais réellement.  
De ce fait, l’œuvre parfaite est l’œuvre qui ne se présente pas comme telle, mais 
dont le statut d’œuvre s’efface au profit de celui de la vie, qui, pour reprendre les 
réflexions développées par Frege, Goodman, Searle ou Genette57, est une feintise 
qui ne dénote rien de totalement réel, mais qui, en ayant un sens, par la force 
métaphorique de la fiction, dénote bien, sur le mode figuré, une chose qui a une 
existence dans un « monde » ou un « îlot référentiel », une feintise qui produit du 
« monde » et de la « vie ». Figure limite de la jouissance de l’œuvre, le Narcisse du 
Caravage ou la statue de Rembrandt sont les figures par excellence d’une forme de 
bovarysme visuel. Le drame de Narcisse ou de Pygmalion ne réside pas, en 
définitive, dans le fait qu’il se réfère à quelque chose qui n’existe pas, mais qu’il 
confond et croise ce qui, sans l’art, ne pourrait se rencontrer – le rêve et la réalité. 
 
 
 
                                                
54 Ovide, Les Métamorphoses, X, vv. 270-296. 
55 Rembrandt van Rijn, Dessinateur devant un modèle ou une statue, 1648, eau-forte et pointe-
sèche, 234 x 185 mm. 
56 Jean-Léon Gérôme, Pygmalion, 1890, New York, Metropolitan Museum of Art. 
57 G. Frege, Ecrits logiques et philosophiques, pp. 108-109 ; N. Goodman, Manières de faire des 
mondes, p. 134 ; J. Searle, Sens et expression, pp. 117-118 ; G. Genette, Fiction et diction, 
pp. 59-60. 
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